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«On n’a plus le temps... »

PAR SERGE HALIMI

‘ EUX qui se désolent du manque d’attention a leur cause, a leur activité,

se voient souvent opposer la méme explication : «On n’a plus le temps. »
On n’a plus le temps de se plonger dans un livre «trop long», de flaner dans
une rue ou dans un musée, de regarder un film de plus de quatre-vingt-dix
minutes. Ni celui de lire un article abordant autre chose qu’un sujet familier. Ni
de militer ni de faire quoi que ce soit sans étre aussitét interrompu, partout, par
un appel qui requiert d’urgence son attention ailleurs.

Pour une part, ce manque de temps découle de I'apparition de techno-
logies qui ont permis de... gagner du temps : la vitesse des déplacements
s’est accrue, celle des recherches, des transmissions d’informations ou de
correspondances aussi, souvent a un co(it modeste ou dérisoire. Mais, simul-
tanément, I’exigence de vitesse n’a cessé d’obérer I'emploi du temps de
chacun, et le nombre de taches a réaliser a explosé. Toujours connecté.
Interdit de musarder. On n’a plus le temps (1).

Parfois, c’est aussi I'argent qui fait défaut : on n’a plus les moyens. S’il colte
toujours moins cher qu’un paquet de cigarettes, un journal comme Le Monde
diplomatique implique une dépense que bien des salariés, chémeurs, étudiants,
précaires ou retraités ne jugent pas anodine.

Parmi d’autres, ces raisons expliquent la désaffection de la presse payante.
Une fraction de ses anciens lecteurs I’abandonne a mesure que la fenétre de
papier ouverte sur le monde, I'attente du postier ou du kiosquier se métamor-
phosent en une contrainte de lecture supplémentaire dans un calendrier
surchargé — et surtout s’il faut payer. Un des propriétaires de Free et du
Monde, M. Xavier Niel, anticipe que les journaux auront disparu d’ici une
génération.

Si leur financement se faisait sur des écrans, des tablettes, il n’y aurait peut-
étre guére motif a s’alarmer : ceci remplacerait cela. Mieux encore, la science,
la culture, les loisirs, I'information se diffuseraient plus vite, y compris dans
les lieux les plus reculés. Au reste, nombre de périodiques congus sans autre
projet rédactionnel que d’arrondir les profits (ou I'influence) de leurs proprié-
taires peuvent bien succomber sans que la démocratie y perde. Seulement,
les nouvelles technologies de I'information n’assurent au journalisme ni les
emplois ni les ressources des anciennes. A moins de travailler a titre bénévole,
c’est-a-dire en tirant ses revenus d’ailleurs, comme la plupart des blogueurs,
la profession se trouve menacée du pire : elle ignore si elle dispose d’un avenir.

(Lire la suite page 21.)

(1) Cf. Déborah Correges, « La tyrannie de la vitesse », Sciences humaines, n° 239, Auxerre, juillet 2012.

QUAND L’EUROPE IMPOSE SON CREDO

La competitivite, un mythe

GALERIE VIDAL - SAINT PHALLE, PARIS

Pour sortir d’une crise déclenchée par
la finance, les pistes étaient multiples :
brider la spéculation, réglementer les
marchés, sanctionner les banquiers...
Avec le soutien d’un nombre croissant
d’industriels, I’Union européenne a for-
mulé une autre priorité, qu’elle impose
déja aux pays en difficulté : accroitre
la « compétitivité » du marché du travail.
Mais que désigne ce terme, que
dirigeants de gauche comme de droite
semblent avoir érigé en nouveau Graal ?

MAX NEUMANN. - Sans titre, 17 mars 2010

S INGULIER unanimisme. L’ancien
ministre des affaires étrangeres Alain
Juppé révélait, le 28 aott dernier, « le vrai
probléme de 1’économie frangaise » :
son manque de compétitivité (matinale
de France Inter). Un mois auparavant, a
I’annonce de huit mille licenciements par
le groupe Peugeot (PSA), M. Jean-

* Géographe. Cet article s’appuie sur sa thése de
doctorat, « Géographie de la compétitivité », université
Paul-Valéry, Montpellier, 2011.

LONGUE MARCHE VERS LE SUD

Avec les migrants africains
en route pour Johannesburg

Si, régulierement, des bateaux de clandestins font naufrage en Méditerranée,
neuf migrants africains sur dix vont chercher du travail au sein méme du continent noir.
Pays émergent, I’Afrique du Sud attire chaque année des milliers de jeunes
qui prennent tous les risques pour atteindre ce nouvel eldorado.

PAR NOTRE ENVOYE SPECIAL GUILLAUME PITRON *

M DI déja et M. Etienne Bokoli, un traducteur congo-

lais d’une vingtaine d’années, s’'impatiente. Suspendu au
zénith, le soleil hivernal éperonne de ses rayons les toitures
ondulées de Messina, et nulle trace de son ami Babasar.
Depuis sept heures, ce Sénégalais est reclus avec des
centaines de clandestins dans le centre d’accueil des réfugiés
de cette bourgade sud-africaine en bordure du Zimbabwe.
«ll a traversé la frontiére par la brousse et s’est présenté ce
matin aux services d’immigration, terrorisé, incapable
d’exprimer sa demande d’asile en anglais. Je lui ai servi
d’interprete », poursuit M. Bokoli, qui attend quelques
rands (1) en retour.

Un avion de Dakar a Kinshasa, un autre jusque Lubum-
bashi, puis un mois d’errance en Zambie et au Zimbabwe...
Comme Babasar, «des milliers de clandestins venus des
confins de I’Afrique subsaharienne rejoignent, chaque année,
Messina par la voie routiere », rapporte M. Mpilo Nkomo,
au bureau local de I’Organisation internationale pour les
migrations (OIM). Contre quelques centaines de rands, des
tindiqueurs (passeurs) zimbabwéens dépécent les triples

* Journaliste.

clétures barbelées et facilitent la traversée du fleuve Limpopo.
«Hommes, femmes, enfants, tout le monde passe a la nage
dés la nuit tombée, détaille M. Nkomo. Estimez-vous
chanceux de ne pas étre dévalisé en pleine brousse par les
passeurs, ni d’y croiser quelque crocodile ou mamba noir. »

Réchappés des patrouilles frontaliéres, ils se massent
désormais dans cette batisse cernée de grilles rouges. De
la Somalie a la Mauritanie, du Tchad au Zimbabwe, toutes
les ethnies du sous-continent y ont ce matin dépéché un
émissaire. Les voila, camaieu de teintes ébéne, qui quittent
le centre au compte-gouttes, un permis de séjour temporaire
a la main. Mélé dans cette palette d’Afrique, Babasar. Ou
plutét, un homme apeuré que I'on retrouve a la gare routiere,
tandis qu’il s’engouffre dans un taxi collectif. Ses membres
frémissent, ses levres frissonnent. Il a réussi, et pourtant la
crainte d’étre arrété a I'orée de la derniére frontiére demeure
vivace. Tout au plus ce trentenaire bredouille-t-il quelques
mots. La camionnette n’est plus qu’un point blanc sur la
route de Johannesburg.

(Lire la suite page 18.)

(1) Un euro équivaut a 10 rands.
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Frangois Copé, secrétaire général de
1’Union pour un mouvement populaire
(UMP), avait déja identifié une « priorité
absolue », «la compétitivité de notre
industrie », avant que le sénateur et ancien
premier ministre Jean-Pierre Raffarin
n’appelle de ses veeux un «choc de
compétitivité », seul capable d’aiguillonner
I’économie hexagonale.

Laccord parfait des ténors de I'UMP
offrait un étonnant écho a celui des salons
de Bercy et du palais de Matignon. Le
premier ministre Jean-Marc Ayrault
n’avait-il pas conclu la «conférence
sociale» des 9 et 10 juillet avec les parte-
naires sociaux en fixant un objectif fon-
damental : « Améliorer la compétitivité de
nos entreprises »? Sur ce point, aucune
cacophonie gouvernementale. Soucieux
de justifier sa participation a I’université
d’été du Mouvement des entreprises de
France (Medef), le ministre socialiste de
I’économie et des finances, M. Pierre
Moscovici, précisait : « Nous serons la
pour dire que le gouvernement est
pleinement décidé a affronter le défi

PaRr
GILLES ARDINAT *

économique de la compétitivité, car ce
n’est qu’en renforgant nos capacités de
croissance que nous gagnerons la bataille
de I’emploi (1). »

De la stratégie de Lisbonne, qui, en
2000, fixait un « nouvel objectif » a 1’'Union
européenne — « devenir [’économie de la
connaissance la plus compétitive et la plus
dynamique du monde » — aux «accords
compétitivité-emploi», lancés par le
président Nicolas Sarkozy a la fin de son
mandat, des injonctions a la « compéti-
tivité fiscale » du patronat britannique
aux plans de « compétitivité industrielle »
de son homologue espagnol, le mot est
sur toutes les levres. Il ne s’agit plus
uniquement de gestion d’entreprise :
dorénavant, les villes, les régions et plus
encore les nations devraient également
concentrer leurs énergies sur cet objectif
prioritaire.

(Lire la suite page 22.)

(1) Thomas Wieder, «Le flirt discret de I’Elysée
avec les patrons», Le Monde, 29 aout 2012.
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LONGUE MARCHE VERS

Avec les migrants africains en route

(Suite de la premiere page.)

M. Bokoli dit croiser en moyenne cing Ouest-
Africains chaque semaine. «Surtout des Sénégalais
et des Ghanéens. C’est fou la route qu’ils ont faite !
Un voyage encore plus dur que la vie qu’ils ont
fuie. » A Johannesburg, M. Ismaél Fofana en sait
quelque chose. «Des candidats au voyage m’ap-
pellent tous les jours de Céte d’Ivoire », rapporte ce
rescapé parti d’Abidjan quelques années plus t6t.
«lls se foutent de mes mises en garde ! Depuis la
Coupe du monde de football de 2010, ils ne révent
que de I’Afrique du Sud. »

A neuf mille kilométres de macadam et de pistes,
Abidjan, une des capitales économiques de I'Afrique
de I'Ouest, dresse ses tours fieres et défraichies
au-dessus de la lagune bordant le golfe de Guinée.
En ce mois d’avril, la ville entiére, engluée dans des
ondées de chaleur, attend la délivrance des orages
annonciateurs de la saison des pluies. Méme les
wéro woro, ces Peugeot 504 préposées aux trans-
ports collectifs, semblent ralenties par I'air lourd.

Nikon argentique pendu au cou, M. Razak
Bakare, photographe a la démarche titubante, a fait
le deuil de la «belle époque» du président Félix
Houphouét-Boigny (2). Crises économiques,
atteintes au multipartisme, guerre civile... Depuis
deux décennies, le déclin de la Céte d’lvoire renvoie
a toute I'Afrique francophone le spectacle de son
déclassement. Les affrontements qui font suite aux
élections de 2010 achévent de mettre le pays a
genoux.

La cupidité des passeurs
le dispute a la corruption
des policiers

«En Cote d’lvoire, tu as le choix entre deux
fagons de mourir : soit tu restes et la misere te tue,
soit tu pars a I'aventure... en espérant réussir »,
expose M. Bakare. Historiquement, les candidats
au départ se sont surtout tournés vers I’ancien
colonisateur francais, «car sinon ce n’est pas
ivoirien !I», rit-on. Mais, de culturelle, I’émigration
a pris une coloration économique. Les conditions
d’immigration vers I’Europe se sont durcies. Et
puis, «si nous allons tous a I’aventure, qui va
construire I’Afrique ? », s’'inquiete le chanteur de
reggae Ismaél Isaac. Maroc, Kenya, Angola...
Naguere orientées vers la Méditerranée, les
aiguilles des boussoles pivotent vers les économies
émergentes du sous-continent austral. Et en parti-
culier vers la premiére d’entre elles, pdle d’avenir
et de croissance, «la nouvelle Amérique !», ose-
t-on méme : I’Afrique du Sud.

«C’est un pays plus accessible que I’Europe »,
argumente M. Felix Gnammoua, un ouvrier de
24 ans. «A travail égal, j’y gagnerai dix fois mieux
ma vie qu’ici ! », renchérit M. Tiemeko Koné. Attablé
a un maquis (bar) de Port-Bouét, ce professeur
d’anglais brave les injures du soleil avec les moyens
du bord : quelques Kleenex et un Fanta orange. Et
réve de découvrir la cohabitation entre Noirs et
Blancs, d’en faire un documentaire et de rencontrer
M. Nelson Mandela. Pour le visa et le vol, il a prévu
un budget de 2 millions de francs CFA (3) - trois
ans de salaire moyen. «Je partirai des que j’aurai
obtenu le visa, Inch’Allah !»

Ces nantis de I'aventure occultent une seconde
classe de migrants : des fréres d’armes trop
pauvres pour arpenter les aéroports, mais suffi-
samment aisés pour prendre la route. «J’ai assez
économisé pour effectuer le trajet en quelques
semaines », assure M. Falla Bouanama. Pour cet
éphébe drapé dans un élégant kaftan rouge,
I’équipée par la route s’annonce heureuse «car
apreés tout, je retourne a la maison !» Aprées sept
années passées en Afrique du Sud, M. Bouanama
est retourné en Cote d’lvoire pour revoir les siens.
Et réve désormais d’un nouveau départ. Ses yeux
brillent a I’évocation des couchers de soleil sur la
plage de Point Street, a Durban, et des quartiers
chics de Johannesburg, ou il officia comme
vendeur a la sauvette. Comme lui, ses fréres en
quéte d’un «meilleur ailleurs », éparpillés le long
d’un arc de cercle reliant Nouakchott a Lagos,
guettent I'avenir dans la direction opposée a celle
jadis scrutée par leurs péeres.

Et, pour soulager ce fardeau de douleur et
d’espoir, des dizaines de patrons de sociétés de
transport proposent de «faciliter» le trajet. Parmi
eux, MM. Sanogo Bassikini et Edouard Amoussou
gérent leurs opérations depuis une discrete gare
de bus de Port-Bouét, coincée entre le bitume qui
glisse vers le Ghana et les plages de sucre roux sur
lesquelles les vagues de I’Atlantique viennent tirer
leurs révérences. Les deux comperes reconnaissent
«ne pas toujours faire des trucs trés légaux »; mais
qu’importe, évacue M. Amoussou, «tous les trans-
porteurs trafiquent un peu a Abidjan !».

«Chaque jeudi, a 15 heures, Ngom s’assoit a un
snack-bar de la commune d’Akwa et, en quelques
minutes, tout le quartier est prévenu qu’il est la»,
rapporte M. Bienvenu. L’aprés-midi s’écoule au
son des avertisseurs et des braillements de moteur
sur le boulevard de I'Unité. Au rez-de-chaussée du
restaurant, Ngom surveille d’un ceil endormi le
chargement d’un autocar en partance pour la ville
guinéenne de Bata, tandis qu’au premier étage
une jeune femme apprétée encaisse 20000 francs
par passager. « C’est le triple du tarif habituel, mais
pour ce prix Ngom mouille la barbe des douaniers
et s’assure qu’ils n’inspectent personne », explique
M. Bienvenu. Méme les commergants guinéens
passent par les services de cet ancien policier
devenu passeur pour voyageurs... en situation
réguliére | Une planque idéale pour les clandestins
«qui, moyennant 20000 francs supplémentaires,
sont autorisés a se fondre dans la masse ».

Des crampons, un maillot,
une brosse a dents
et une carte de crédit

FRANCK POURCEL. - A bord d’un camion de migrants, désert nigérien, 2002

«Un passeport et un carnet de vaccination
suffisent aux Ivoiriens pour voyager dans la Cedeao
[Communauté économique des Etats de I'Afrique de
I’Ouest] », expose M. Bassikini. En sus, 75000 francs
et cing jours de voyage a travers le Ghana, le Togo,
le Bénin puis le Nigeria leur permettront de rejoindre
la ville cétiere de Calabar, a la frontiere camerounaise.
Ne pouvant se payer le visa, la majorité passe alors
dans la clandestinité. Heureusement, les deux
hommes ont tissé, jusqu’a Kinshasa, une toile de
relais rompus aux passages de frontieres. «Le
premier les attend a Lagos, le second a Douala »,
assure M. Bassikini en laissant filer ses doigts sur
une carte de I'Afrique. «Vous verrez, tous les
“clandos ” se retrouvent au Cameroun. »

Un exode vers Johannesburg s’effectue rarement
d’une traite. Il est émaillé de villes-étapes dans
lesquelles les voyageurs s’attardent, quelques jours
voire plusieurs années, le temps de se constituer
quelques économies. Rassemblés par nationalités,
une flopée de migrants ont trouvé refuge aupres des
marchands de réves du marché Congo de Douala,
au Cameroun - un dédale de ruelles flanquées de
ferrailleurs et de vendeurs de papayes, traversées par
les odeurs de poulet roti et d’arome Maggi, a deux
mille cing cents kilométres d’Abidjan. Les chants
du muezzin rivalisent avec ces récits de voyage ou
la cupidité des passeurs le dispute a la corruption
des policiers et a la brutalité des coupeurs de route.

A «500 francs » de motocyclette du marché - ici,
on n’aime pas compter le temps —, un autre voyageur
relate son épopée. «L’'aventure vers I’Afrique du Sud,
c’est I'objectif Lune !» Cultivé, le regard pétillant,
M. Bruno Firmin est I'une de ces étoiles solitaires
jetées sur les routes obscures de I'immigration
clandestine. «Toute famille africaine a son héros :
un joueur de football, un chanteur ou... un
aventurier. » Il y a quelques années, ce Ghanéen a
été désigné pour réaliser les ambitions de ses freres :
«\Voyager, réussir et envoyer de I'argent au pays. » La
suite, il la narre dans une confusion de rires et de
larmes : une errance jusqu’au Brésil, le golt des
filles sur les plages de Copacabana, la sueur dans
les champs de coton de la République dominicaine,
le réve nord-américain stoppé net en Haiti par le
tremblement de terre de 2010. Rapatrié au Ghana par
les Nations unies, «plus personne ne me respectait.
J’étais détruit ».

Pour «gagner le respect qui [lui] est dd, il fallait
donc repartir, vers I’Afrique du Sud cette fois-ci».
Une rédemption par la route qui s’est poursuivie
dans les cales d’un cargo reliant Accra a Douala
«avec quelques fruits, des conserves de sardines
et une serviette de toilette ». Aprées huit jours de
voyage, «il a fallu accoster de nuit et payer

10000 francs aux policiers. Puis j’ai encore
corrompu un policier pour obtenir une fausse carte
d’identité camerounaise ». Voila maintenant cing
mois que M. Firmin vit de petits métiers. Quand
parviendra-t-il a destination? «Je n’en ai aucune
idée, dans un an peut-étre ? »

Chaque année, vingt-cing mille Ouest-Afri-
cains (4) - dont une écrasante majorité d’hommes —
tentent leur chance par la route vers la «nation arc-
en-ciel». Un exode également entrepris par vingt
mille Ethiopiens et Somaliens (5) et des centaines de
milliers de Zimbabwéens et Mozambicains (6). « Ces
gargons partent a n’importe quel prix », observe,
attablé devant la piscine de I’hétel Sawa, le polito-
logue Jean-Emmanuel Pondi. Pour nombre d’entre
eux, la fuite en avant s’interrompra au Gabon, en
Angola et en Guinée-Equatoriale : des Etats tellement
riches de leur pétrole qu’entassés a leurs frontiéres
«les migrants regardent les barrages douaniers
comme si un ancétre avait laissé un immense
héritage de I'autre cété !», rigole M. Emmanuel
Bienvenu, qui met en relation aventuriers et passeurs.
Faut-il y déceler les signes d’une génération sevrée
de I'Occident?

Peu de candidats
pour I’Europe
et ’Amérique du Nord

A rebours d’une idée solidement ancrée, «/es
statistiques ne corroborent absolument pas cette
crainte d’une invasion de I’Europe par I'Afrique »,
analyse Pondi. Les spectaculaires naufrages en
mer Méditerranée de rafiots surchargés d’Africains
ne changeront en rien cette réalité : «Sur cent
migrants Africains, seuls cinqg gagnent I’Amérique
du Nord et un I’Europe (7). Quatre-vingt-douze
émigrent vers un autre pays africain. L’Afrique se
découvre. »

A l'image des ruraux rejoignant un pays voisin
pour travailler dans une plantation, une mine ou
un gisement pétrolier, ces migrations s’opeérent le
plus souvent entre Etats frontaliers. Les plus
téméraires projetteront leurs espoirs bien au-dela.
Traverser le continent jusqu’en Afrique du Sud
releve de I'exception. Quoi qu’il en soit, la trans-
gression des frontiéres, «arbitrairement imposées
par I’Europe, mais qui ne veulent souvent rien
dire sur le terrain », rappelle Pondi, préfigure I'inté-
gration économique nécessaire a I’essor du
continent... Pourvus d’une réputation sulfureuse,
les passeurs en seraient-ils le rouage ?

Les aventuriers en route pour I’Afrique du Sud
transitent quant a eux par le Gabon voisin. Prévenu,
Ngom les remet en cours de route aux bons soins
d’un confrére qui, «gréce a ses contacts avec des
autorités tres haut placées, se charge de les faire
passer au poste-frontiére d’Ambam ». Réputés
xénophobes, les Gabonais ont fait de leur police
de I'immigration le cauchemar des clandestins - et
de Vié en particulier. Arrété a Libreville, «j’ai été
expulsé a bord du premier cargo en route pour
I’Afrique de I’Ouest », relate cet Ivoirien. Le vaisseau
chargé de I'éloigner de son réve était commandé
par «un capitaine trés grand au torse recouvert de
tatouages ». Ironie du voyage, «il était sud-africain ».

«Au départ de Douala, mieux vaut prendre le
bus pour Yaoundé puis Bertoua, dans I’est du
Cameroun », préconise un connaisseur. «Arrivé au
poste-frontiere du Congo-Brazza, tu obtiens le visa
pour 60000 francs. La ville d’Ouesso se trouve
juste de I'autre cété.» Par souci d’économies,
Emeka (8) a opté pour les bakchichs et les palabres :
«A chaque poste-frontiére, j'enfilais ma tenue de foot
et j’'expliquais aux policiers que je partais jouer a I’AS
Vita Club de Kinshasa !, explique ce joueur profes-
sionnel. Ca m’a rendu sympathique a leurs yeux. »

En 2006, conscient que, pour atteindre son réve,
il lui faut d’abord sillonner I’Afrique, Emeka s’aban-
donne a son tour a I'aventure, avec «des crampons,
un maillot, une brosse a dents et une carte de
crédit». Parvenu a Ouesso, restait a fendre la forét
vierge en bus jusqu’a Brazzaville : une expédition
«indescriptible, le long d’une piste sinueuse, a me
nourrir de mangues et d’oranges. A l'arrivée, j’étais
démoli». Un mois et trois mille kilométres lui auront
été nécessaires depuis Douala pour atteindre,
embourbée dans le ventre mou de I'Afrique, la
prochaine escale des migrants : le Beach Ngobila.

Il est 11 heures en ce matin de juin et la premiére
frontiére terrestre de Kinshasa, cramponnée aux
eaux brunes du fleuve Congo, fourmille de militaires,
de commergants et de brouettes rafistolées.
Hommes mutilés, femmes en boubou, sacs de jute,
chaises, paniers de fruits et légumes... Toute
I’énergie désordonnée de I'Afrique, contenue dans
une chaloupe rejoignant la République démocra-
tique du Congo (RDC), se presse devant Louis, un
agent des services d’immigration. Ce Congolais
trapu et a la démarche chaloupée n’accepte de
parler gu’autour d’une Turbo, biere locale servie
glacée a une terrasse du Bloc, quartier animé de
Kinshasa : «Les “Ouestafs” passent en masse par
le Beach », observe-t-il, avant d’assurer que, «s’ils
se pointent sans visa, on les refoule ».

La réalité est plus nuancée... «La vingtaine de
fonctionnaires postés au Beach Ngobila gagne
200 dollars (9) par mois, c’est un salaire de misere !»,
rétorque M. David Lelu, consultant auprés de I’OIM
a Kinshasa. «Du coup, ils facilitent eux-mémes le

(2) A la téte de I’Etat entre 1960 et 1993.
(3) Un euro équivaut a 655 francs CFA.
(4) Ce chiffre annuel est obtenu en additionnant les données

mensuelles («Tourism and migration statistical release») publiées
par le bureau des statistiques sud-africain : www.statssa.gov.za/

(5) Cf. OIM, «In pursuit of the southern dream. Victims of
necessity », Geneve, avril 2009, http://publications.iom.int

(6) Aucune donnée fiable n’est disponible, ainsi que le rapporte
Tara Polzer dans « Population movements in and to South Africa»,
African Centre for Migration and Society, Johannesburg, 2010,
www.migration.org.za

(7) Ces chiffres sont rapportés dans une étude dirigée par Jean-
Emmanuel Pondi, Immigration et diaspora. Un regard afiicain,
Maisonneuve et Larose, Paris, 2007.

(8) Son prénom a été modifié a sa demande.
(9) Un euro équivaut a 1,25 dollar américain.
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passage, moyennant jusqu’a 500 dollars de
dessous-de-table par jour et par officier, trois jours
par semaine. » Et M. Lelu de décrire la seule chose
a peu pres organisée en RDC : «Un vaste systeme
de corruption dans lequel les agents d’immigration
reversent un pourcentage de leur butin aux échelons
supérieurs », et ce jusqu’a la présidence, dit-on.

Et pour huiler ces rouages, une vingtaine de
passeurs bénéficient d’une entrée quasi officielle
au Beach : «Nous étions une centaine il y a deux ans,
mais il y a eu une purge», précise Jérémie (10).
Attablé a une cafétéria des bas-fonds de Kinshasa,
cet ancien fonctionnaire du ministére de I'intérieur
reconverti depuis 2004 dans le business de
I’aventure a lancé pendant de longues minutes un
regard méfiant. Puis il enchaine : « Généralement, un
passeur basé a Brazza m’appelle et me prévient
que dix types vont accoster au Beach. Les Ouest-
Africains, je les repére facilement : ils ont entre 18
et 30 ans, voyagent Iéger et sont tellement trauma-
tisés par le voyage qu’ils donnent I'impression
d’avoir fui la guerre. »

Combien demande-t-il par passage ? «Entre
500 et 1000 dollars par voyageur en fonction de
ses ressources. Puis je reverse une commission de
200 a 1000 dollars aux policiers selon leur grade. »
Et au rythme de « cent cinquante personnes aidés
chaque année », le Beach Ngobila tient moins du
filtre que de la passoire... sans compter ces dizaines
de petits ports a I’extérieur de la ville, que les
candidats a I'exil déguisés en pécheurs rejoignent
en pirogue a la nuit tombée.

«A peine arrivés, les Ouest-Africains sont recus
dans une famille d’accueil, rapporte Jérémie. Les
liens ethniques et tribaux sont trés forts. » Leur
royaume est domicilié dans les sombres méandres
du grand marché. Un tourbillon de magasins de
fripes contracté sur lui-méme, comme s'il recelait
dans son écrin de tissus un précieux secret.
Endurcie aux rafles orchestrées par les autorités,
«la communauté fait bloc autour de ses
clandestins », justifie M. Coulibaly Bouya, chef des
Maliens de Kinshasa. Intégrés, parlant le lingala,
vivant de petits métiers de rotisseur et de cordonnier,
les voyageurs économisent dans I'attente d’un
nouveau départ.

Et la «nation
arc-en-ciel » devint
le pays de la maturité

«Cette aventure, c’est de la souffrance, c’est de
la merde », déplore M. Bouya. Nombre d’hommes
rejoindront les mines de diamants de la Lunda-
Nord, en Angola, mises sous la coupe réglée des
réseaux de traite humaine, tandis que les filles,
majoritairement congolaises, iront mourir a petit
feu dans les bordels de Luanda. Instruits des viols,
tortures et expulsions de masse, de plus en plus de
migrants choisiraient, selon Jérémie, de rejoindre
I’Afrique du Sud - comme Emeka. En 2010, le
Nigérian a rechaussé ses crampons pour rejoindre
Johannesburg.

Les routes étant impraticables, c’est en avion
qu’il a regagné Lubumbashi, a la frontiére zam-
bienne. Le début d’un long cauchemar : arrété, «j’y
ai passé sept mois en prison avant d’étre transféré
au centre de détention des migrants de Kinshasa ».
«Une prison officieuse, rapporte M. Lelu. Impos-
sible d’y avoir acces, méme avec I'autorisation du
Saint-Pere !» A défaut, Emeka évoque «deux mois
d’internement supplémentaires sans voir le jour ».
Puis sa libération, ou il est question d’«un visiteur
inconnu parlant I'anglais », lequel aurait déboursé
250 dollars pour le faire libérer. «Je ne I'ai plus jamais
revu. »

Vivant d’achat-vente de pieces détachées de
motos, Emeka voit, & 29 ans, son réve de footballeur
s’éloigner. Tant de souffrances pour reconnaitre, le
regard posé sur six années d’errance, avoir pris
«les mauvaises décisions» et que «le Nigeria est

mieux, bien mieux que le Congo ». Puis cette formule
ambigué : «/ have made a long move » (« J'ai fait du
chemin »). Tétanisé entre I’humiliation du retour et
I'angoisse de repartir, ce jeune homme au regard vidé
par son trop-plein de souffrances est a I'image de
tous ces inconnus broyés par leur réve. «L’aventure,
c’est un coup de poker : soit on devient un héros,
soit on se trouve nié dans son humanité », observe
M. Michael Tschanz, chef de mission de I’'OIM a
Kinshasa. Déja égarés, «beaucoup préferent tout
simplement disparaitre ».

Les rescapés de I’Afrique centrale poursuivent
par avion jusqu’a Lubumbashi, capitale du Katanga
et porte d’entrée sur les contrées australes. « Tout
le monde passe par le poste-frontiére de Kasum-
balesa», admet une passeuse congolaise au
téléphone. «En deux jours et pour 250 dollars, je
les emmeéne en bus a Lusaka, Harare, puis Johan-
nesburg. » Rectiligne a travers la savane, I'autoroute
se cambre a I'approche de la capitale sud-africaine.
Au loin, les tours du Central Business District, le
quartier des affaires, s’élancent dans un ciel bleu
électrique. Le véhicule quitte la N1, tournicote dans
un chapelet d’avenues tracées au cordeau puis
s’'immobilise sous I'auvent d’une gare routiére.
Terminus.

Parktown North n’est qu’a quelques centaines
de metres. Pendu au téléphone dans son vaste
appartement de ce quartier populaire, M. Marc
Gbaffou tente de dépétrer son petit frere d’un
contréle policier. Jouissant d’une législation
favorable aux réfugiés politiques, les Congolais,
Somaliens et Zimbabwéens sont facilement admis
en Afrique du Sud. Pour les Ouest-Africains, c’est
une autre histoire : «On les emmeéne au poste sans
méme leur demander leurs papiers !», se désole ce
représentant de la communauté ivoirienne. Arrivé
en 1997, devenu ingénieur agroalimentaire aprés
avoir vendu des légumes, ce sympathique
quadragénaire le répéte a I'envi : sa réussite est une
anomalie. « En général, les migrants ne parviennent
pas a réaliser leur réve ici. Mais ils s’en sortent,
concede-t-il. L’Afrique du Sud, c’est un mariage
d’amour et de raison a la fois. »

Une union le plus souvent consommée dans le
quartier de Yeoville. A 'ombre de mornes batisses,
une armée de vigiles, artisans, magons ou coiffeurs
tente de se faire une place au soleil de I’Afrique
australe, tandis que des dizaines de milliers d’autres
migrants ont rejoint les exploitations miniéres et
forestiéres du Cap-Nord ou du Kwazulu-Natal. Une
main-d’ceuvre volontairement maintenue a la marge
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du systéme, donc flexible et bon marché. Du méme
coup, «on l'accuse de saper les droits sociaux,
analyse Aurélia Segatti, chercheuse au Southern
African Migration Programme, a 'université du
Witwatersrand. Les étrangers sont les boucs
émissaires des frustrations populaires ». L'enquéte
d’opinion menée en 2008 par I'institut World Values
Survey (11) s’en ressent : I'Afrique du Sud arrive en
téte des pays les plus xénophobes de la planéte.

Et les gouvernants suivent : «La lutte contre la
fraude documentaire est renforcée, la biométrie
instaurée, les reconduites a la frontiére multipliées.
En quinze ans, deux millions et demi d’étrangers
ont été expulsés, observe la chercheuse. Or jamais
les autorités n’ont pris en compte la dimension
économique des migrations !» Paradoxe de cette
nation revendiquant son statut de puissance
émergente mais incapable d’en assumer les consé-
quences... Dans le méme temps, les «fréres»
africains qui, des missions de charité nigérianes
aux feuilles d’imp6ts mozambicaines, ont jadis
contribué a soutenir I’African National Congress
(ANC) dans sa lutte contre I'apartheid, ruminent leur
amertume. Et voudraient a nouveau tenter leur
chance en Europe et aux Etats-Unis... «lIs entre-

AMSES

—— En chiffres

19,3 millions : nombre estimé de migrants internationaux

en Afrique en 2010.

11,1 millions : nombre estimé de personnes déplacées
a I’intérieur de leur propre pays en Afrique a la fin de 2010.

2,3 millions : nombre estimé de réfugiés en Afrique
a la fin de 2010.

1,9 % : pourcentage de migrants internationaux par rapport
a la population du continent africain.

46,8 % : pourcentage de migrants internationaux de sexe
féminin en Afrique.

Source : Organisation internationale pour les migrations (OIM).
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tiennent leur réve en passant leur vie a voyager !,
critique M. Gbaffou. Mon réle est de leur dire qu’ils
ne trouveront pas mieux ailleurs. »

Pour M. Emilio Sie, la «nation arc-en-ciel » est
devenue «le pays de la maturité ». A la téte de son
garage, cet Ivoirien voit depuis dix ans ses affaires
prospérer dans un repaire de voitures rafistolées.
Et le patron d’évoquer sa maison «a 1,2 million de
rands a Germiston», ses trois enfants inscrits a
I’école privée et les crédits que lui octroie son
banquier «sur simple coup de fil». «L’aventure,
c’est fini ! », promet-il. M. Sie concéde tout de méme
quelques voyages d’affaires «en Inde, en Angola et
aussi en Malaisie... C’est vrai, chaque mois, je suis
en voyage, admet le garagiste. Je suis incapable de
rester assis a ne rien faire !» A ses cotés, ses dix
employés, tous immigrés, s’affairent sur la carros-
serie d’un taxi collectif. Peut-étre est-ce le destin
de M. Sie : la route ne I’a jamais tout a fait quitté.

GUILLAUME PITRON.

(10) Son prénom a ét¢ modifié a sa demande.
(11) www.worldvaluessurvey.org
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